O trabalho de Christian Boltanski (1998) possui um forte caráter obsessivo por uma realidade humana em particular: sua efemeridade. Para ele, a morte que assola todo o ser vivente, como todo o homem, é um intenso tormento. Mas que morte, em particular, Boltanski quer trazer a nossa reflexão? As mortes ocorridas no âmbito social, de mãos e de corações humanos em direção às mãos e aos corações humanos. Ele quer nos alertar do que é intrínseco ao homem, sua capacidade em potencial de desferir golpes mortais aos de sua própria espécie, com motivos que vão muito além de simples sobrevivência. É importante lembrar que o sociólogo francês Pierre Bordieu e seus colaboradores, entre eles o irmão mais velho de Christian Boltanski, Luc Boltanski, auxiliam de forma significativa no pensamento do artista. Sob o prisma social, para ele, todos nós somos corresponsáveis diante dos episódios que permeiam tanto os âmbitos familiares quanto os sociais. Vendo o trabalho de Boltanski, como o livro de artista Kaddish, que é o objeto principal desta resenha, Paulo Silveira o descreveu de forma poética e espontânea durante uma aula no Programa de pós-graduação da UFGRS. “Eu acho ele comovente, tu vais olhando não tem nada para ler, página por página, vai olhando, vai olhando. Eu começo e, de repente, já estou quase em lágrimas. É fabuloso este trabalho, ele é magnífico, é um monumento, que percebemos de forma imediata, ele é um clássico” (informação verbal) . Como observamos, este livro, no simples gesto de folheá-lo, nos introduz, através das fotografias e de suas páginas, a uma intensa emoção.
Mas que imagens são estas? Quais são suas procedências? São imagens apropriadas de qualquer arquivo e, quando não são, Boltanski as transforma como se fossem. Por exemplo, as fotografias de arquivos de escolas de alunos judeus; como também as do Holocausto, as quais ele dedicou muito tempo de seu trabalho. Christian Boltanski produziu mais de trezentos livros-apropriações que demonstram, como afirma Anne-Moeglin (2011, p. 207), “a união do espírito de coleções e o documentário fotográfico, a complexidade única de uma coleção de fotografias com dialética sutil entre objetividade e subjetividade”. Continua a autora (2011 p. 207), “fazendo este gesto ele junta a impressionante profundidade do pensamento e a aparente vacuidade (Christian Boltanski) da repetição”. Constatamos, portanto, que ninguém melhor do que Boltanski consegue demonstrar, durante suas publicações, que um livro composto somente de fotografias pode ser muito mais do que simplesmente um livro de fotografias.
Livro de artista
Paulo Silveira (2004, p. 144), em um artigo chamado A fotografia e o livro de artista, diz que “o livro é o mais conservador dos objetos culturais” e, observando Kaddish, percebemos que a sua aparência é de um “livro comum” (Santos; Santos, 2004, p. 144). Teorizando, ainda sobre livro de artista, Paulo Silveira sugere que “a fotografia encontre o seu melhor espaço na página impressa, o que proporcionaria a atenção e o contato mais próximo (que as paredes das galerias conseguem oferecer)” (2004, p. 145). O autor continua falando de livros excepcionais, “em que a concepção do todo iguala ou ultrapassa as unidades fotográficas que o formam”.
Quando estamos diante de Kaddish, nos deparamos com um livro de uns seis centímetros de altura. Observando suas partes, como costumamos dizer, a “cabeça” do livro, seu “corte ou goteira”, vemos em suas páginas, com o livro ainda fechado, inúmeras manchas pretas que já descrevem o intenso preto e branco de suas imagens. Ao todo, são 1.138 imagens fotográficas, impressas com excelente qualidade, em offset, em papel bíblia (também denominados de papel da Índia e papel Oxford), que é um papel opaco, fino e resistente, usado para imprimir obras muito extensas em volumes muito grossos, como bíblias, enciclopédias, etc. Esta aparência visual já nos impõe a existência de muitas informações. Quando nos aproximamos mais dele, vemos que a publicação é de uma encadernação impecável e o retângulo preto na capa sugere o obscuro em seu conteúdo. Iniciamos a folhear e nos deparamos somente com fotos que já nos haviam sido anunciadas através de seu corte e goteira. Tudo isto gera um impacto enorme. São fotografias de amadores, de catálogos de escolas, esquecidas dentro de livros e de álbuns familiares.
Kaddish possui quatro subtítulos que traduzem a divisão da série de imagens distribuídas ao longo da extensa narrativa. O primeiro chama-se Menschlich (Humanidade), é o título de uma exposição realizada em 1994, no Kunstmuseum Liechtenstein. À primeira vista, Menschlich se parece com o livro chamado Monument, das fotos das vítimas do Holocausto. Os outros três títulos aparecem na sequência de palavras em alemão e suas respectivas traduções são: Örtlich (localidade), Sterblich (mortalidade), Sachlich (materialidade).
Fotos-morte-memória
Para Anne-Moeglin, falar dos outros pode ser falar de si mesmo por outros modos que não os mais diretos para se fazer isto. Mais precisamente, os livros de Christian Boltanski permitem ao espectador sentir novamente as emoções sem ter a necessidade de discurso. Esta possibilidade é uma das propriedades da pintura, por isto Christian Boltanski insiste em se dizer pintor, mesmo quando o que ele faz é recuperar fotografias. Seus livros revivem, então, a memória, mas se elas lembram qualquer coisa não é uma memória em particular, mas uma verdade universal do apagamento ao qual tudo é prometido, uma vez saído da cena do mundo.
Existem muitos artigos e estudos com a presença do tema Vanitas,3 Vanités em francês. Segundo o artigo de Ana Paula Gomes Witeck (2011), na contemporaneidade existem algumas obras que se referem à ideia da Vanitas, ou seja, provocam a reflexão sobre a vanidade dos bens e prazeres mundanos perante a brevidade da vida e a inexorabilidade da morte, e são estas questões que nos levam a refletir sobre a obra de Boltanski. No livro Kaddish, muitos retratos apresentam um escurecimento acentuado nas cavidades oculares, de forma semelhante, as bocas, que mesmo sorridentes, têm aparência cadavéricas.
Como em Kaddish o tema da morte fica explicito na escolha das imagens (assassinatos, tragédias), de forma semelhante, o seu sentimento ao fazê-lo – para nos ajudar a não nos esquecermos destas realidades e ainda nos advertir, repetidas vezes, das nossas responsabilidades diante de fatos que podem parecer circunscritos a um único povo ou local.
Memória
A falta de memória é um tema que soa, para este artista, como um tormento, uma dificuldade que é a propensão humana ao esquecimento. Não mantemos em nossa memória, como diz Boltanski, nem ao menos os fatos vividos, pois estes morrem dentro de nós. Diante desta constatação, as imagens são apropriadas e transformadas em arte, para não deixar que a vida morra. Um desejo obsessivo de domínio, de posse, de apego ao já vivido, ao conquistado. Em um gesto de desespero, junta imagens, fotos e as mostra novamente, realizando esta ação e repetição permanentemente. Assim parece que consegue lidar com as suas e com as nossas piores mortes, que é o esquecimento do que fomos e o do que acontecerá com nossas memórias. Ao resumir esta realidade, Anne-Moeglin cita Jean-Louis Chrétien (2011, p. 214), que assim resume: “o medo de esquecer, não é o medo de perder o que nós temos, mas é o medo de perder aquilo que já foi perdido”.
Sabemos que o maior atributo do fotógrafo é o seu “olho”. Muitas vezes vemos Boltanski ser chamado de fotógrafo, isto porque o fotográfico está nas escolhas das fotos, nos cortes, arranjos e sistematizações destas inúmeras imagens coletadas por ele. Mas porque é chamado de fotógrafo, se ele mesmo quer ser chamado de pintor? Para permitir ao espectador sentir novamente as emoções, sem ter a necessidade de discurso, que é uma propriedade da pintura. É por isto que Christian Boltanski insiste em se dizer pintor mesmo quando o que ele faz é recuperar fotografias.
Para Boltanski, as fotos não representam nada dele em particular, porque elas representam tudo de todo mundo. Estas fotos e objetos esquecidos são destinadas a atestar a existência de um ser mesmo depois de sua morte e tem a função de manter viva qualquer coisa da singularidade de sua existência.
No artigo, escrito para o livro Em primeira pessoa (IZARRA et al., 2009, p. 118), Leonor Arfuch fala sobre a subjetividade contemporânea e o espaço biográfico na (re)configuração desta. O subjetivo, para Leonor, sustenta o princípio dialógico: essa mudança dos olhares, onde um relato (aqui apenas imagens e alguns títulos presentes em Kaddish) impacta na vida do outro para além da correferência a um mundo – essa curiosa sintonia enunciativa, na qual, como diria Benveniste (2006, p.77), “meu hoje é seu hoje” – em uma dimensão existencial. Nesse “ser tocado” pela existência do outro, há muito da aprendizagem do viver e também da confrontação subjetiva dos próprios limites. As fotos de Boltanski proveem de inúmeras autobiografias e seu gesto realiza o movimento inverso da autora, mas o conceito é o mesmo: parte da totalidade e chega ao ínfimo, que são as subjetividades de cada espectador que interage com a obra. Ela continua afirmando que há no valor biográfico a possibilidades de ordenar “a vivência da própria vida”, que quer dizer aquilo que excede a singularidade, se conectando com o que Gadamer (2009, p. 118) chama de “vida infinita”. Existe aqui uma ideia de totalidade, a mesma do sentido religioso da oração judaica Kaddish, que conecta as existências singulares com algo para além de si mesmas, a vivência. Estas vivências, em um último momento, privilegiam uma relação com a totalidade, com um momento dessa infinitude.
As fotos pretas e brancas, colocadas no modo que Boltanski as dispôs, tornam-se imagens diretas que, não deixam margens às distrações, permitem que tenhamos mais espaço dentro de nós, que busquemos os nossos acervos particulares, ajudando a ativar as nossas memórias, valoriza as nossas lembranças, doloridas ou não; estas fotos, em preto e branco, parecem não querer nos perturbar. Ao folhear página por página, como nas cenas de filmes, em um longo plano sequência, pois elas possuem muitos traços em comum, permitindo que elas mesmas nos digam o que desejam e por isto nos prendem tanto, vamos vendo até o final aquelas imagens justapostas. Naquele instante após instante, nos intervalos entre uma página e outra temos tempo suficiente para ir acessando as camadas de nossa consciência mais profunda, nossa humanidade. Seus livros revivem a memória, mas, se eles lembram qualquer coisa, não é uma memória em particular, mas uma verdade universal do apagamento ao qual tudo é prometido, uma vez saído da cena do mundo.
Para Boltanski, a fotografia é a ausência. É sobre este aspecto, mais do que o sociológico, que ele coloca em evidência o que a fotografia compartilha com o espírito de coleção, com as coleções. Uma aspiração comum: parar o tempo, conservar o passado, uma falha comum, anunciar a morte em lugar de a iludir ou ludibriar (fingir que ela não existe). Anne-Moeglin (2011, p. 213) explica que inventário é o estabelecimento em estado detalhado dos bens de uma pessoa, ou a que já está morta. Para ele, falar de coleção é falar de morte, por isso que tem o nome de inventário, porque inventário, originalmente, é aquilo que pertenceu a alguém que já morreu. Nos inventários os espectadores são confrontados com os objetos que reconhecem, eles têm a impressão de que são seus próprios objetos que estão museografados.
Significado da palavra Kaddish
A palavra Kaddish (Paris, 1998) significa um canto fúnebre, uma oração judaica dirigida aos mortos. A Kaddish é doxológica, isto é, uma exaltação literal a Deus. Uma oração simples, em linguagem comum – o aramaico – e recitada na sinagoga, no final de seções mais importantes de adoração. Lendo um aconselhamento de um judeu a um amigo que estava inconsolável em relação à perda de seu pai, entendemos a impressionante adequação de Boltanski em relação à escolha do nome desta sua tão importante obra, que ressalta por si mesma o carácter de profunda relação que temos uns com os outros. Ele recomenda ao amigo, também judeu, que reze o Kaddish, pois esta oração é o clímax de uma exaltação a Deus, e é quando você solicita a uma congregação inteira que reze em uníssono.
Por haver recitado o Kaddish, entendeu que deve adotar esta nova atitude diante da sua vida: eu faço um esforço mental para tentar lembrar hoje mais da floresta e não ficar muito preso às árvores.